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« Dans la conception de Freud, I'idée de survie comme
moteur primordial est exprimée par le concept du ¢a. Dans
celle de Jung, par l'idée plus noble d’inconscient collectif.
Aucun des deux, j'imagine, n‘aurait nié qu’au cas ot on
viderait en un instant 'esprit humain de toute pensée
consciente, de toute mémoire et de toute capacité de
raisonnement, ce qui resterait serait pur et terrible. »

STEPHEN KING, Cellulaire, Editions Albin Michel, 2006



crologue

Le vent dansait a travers les rues de Veritas,
soulevant la poussiére amoncelée et les promesses
d’un renouveau. Inga courait, filant entre les passants
comme une ombre pressée. La ville respirait 'odeur
du bois et des pierres mouillées. La ou s’élevaient au-
trefois des murs brisés, des échafaudages s’entremé-
laient comme des racines s’accrochant au temps, mais
les cicatrices de la guerre ne disparaissaient jamais
vraiment. Certaines étaient gravées dans la chair de
la ville, d’autres, plus profondes, marquaient ceux qui
la peuplaient. Inga ne s’arrétait pas, son cceur battait
au rythme de ses foulées, de la cadence séche de ses
pas sur les pavés irréguliers. L’'objet contre sa poitrine
pesaitlourd, mais elle ne ralentissait pas, pas mainte-
nant, pas pour eux.

Un marchand l’interpella du regard en reculant
derriére son étal. Il flairait les ennuis comme un chien
sentl’orage. Un artisan courbé sur son ouvrage releva
a peine la téte; il appartenait a une autre époque,
une ou le travail manuel suffisait & donner un sens a
lexistence. Une jeune femme tira son enfant sur le
cété quand Inga frola sa cape. Des visages pleins de
terre, pleins d’attente. A quoi s’accrochaient-ils? Ils
n’avaient pas compris. Le passé n’avait pas de place
dans ce qui devait venir.

Le Temple du Vent se dressait de 'autre c6té de la
Maison des Erudits. Ses fleches élancées déchiraient
le ciel comme des promesses susurrées aux étoiles. La
lumieére déclinante allongeait les ombres sur les pa-
vés irréguliers de Veritas. Le vent s’engouffrait entre
les batisses reconstruites, porteur d’'un murmure an-
cien que seuls les esprits patients savaient entendre.
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Inga accéléra, son souffle maitrisé et une lueur
exaltée dans le regard, tandis que le vent lui soufflait
des mots qu’elle ne voulait pas entendre. Elle sentait
sous ses doigts le poids rassurant de I'objet contre sa
poitrine, caché sous les plis de son manteau. Un livre,
c’était un simple livre, et pourtant, il contenait tout
ce qu’elle désirait. Son avenir s’étendait devant elle,
grandiose. Elle se voyait dans une salle baignée de lu-
miére, drapée de soie et de prestige, écoutée, admirée.
Peut-étre une reine, pourquoi pas? Ou mieux encore,
un nom gravé dans ’'Histoire. Elle enflammerait les
esprits, faconnerait un nouveau monde a sa conve-
nance, et tous ceux qu’elle croisait sur son chemin, le
marchand bedonnant qui arrangeait ses étals, ’arti-
san concentré sur son ouvrage, la jeune femme accou-
dée a une fontaine, les yeux tournés vers le ciel, tous,
un jour, léveraient la téte pour prononcer son nom
avec respect, et méme avec crainte.

Elle atteignit le Temple du Vent. Son architecture
élancée et sculptée par les siécles défiait les cieux.
L’encens, posé sur le sol dans des coupelles argentées,
flottait en volutes pales, se mélant aux courants d’air
qui chantaient entre les colonnes. Derriére les portes
en pierre entrouvertes, elle savait qui 'attendait.
Sa sceur. ombre silencieuse dans 1’éclat du temple,
vouée aux prieres et aux traditions. Une caste diffé-
rente, un réle opposé au sien, mais cela importait peu.
Elles partageaient le méme sang, et ce soir, Inga avait
une révélation a lui faire.

Le Temple du Vent exhalait un parfum de cendres
froides et de résine. Le sol, pavé de dalles usées, por-
tait les empreintes du temps et des priéres oubliées.
Au centre, 'autel du Roi des Vents se dressait, cerclé
de colonnes effilées ou des carillons de cuivre tin-
taient d’'une musique éternelle, fréle et incisive. Un
tourbillon pale flottait dans l'air, filaments de vent
tournoyant autour de l’autel comme un esprit en
attente. Inga avanca d’'un pas assuré, brandissant le
livre devant elle telle une banniere invisible. Sa soeur
I'attendait déja, les mains crispées sur sa robe en lin,
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lexpression figée entre la colére et la supplication.

— Dis-moi que ce n’est pas vrai, Inga.

Sa voix tremblait, un murmure arraché aux pro-
fondeurs de sa peur.

—Ce n’est qu’un livre, répondit Inga d’un ton gla-
cial. Un livre que personne n’aurait di oublier.

— Ce n’est pas qu’un livre, siffla sa soeur en s’appro-
chant. Ce que tu tiens entre tes mains aurait da dis-
paraitre. Tu ne comprends pas ce que tu fais! Tu veux
défier I'oubli lui-méme?

Inga haussa un sourcil, un sourire méprisant effleu-
rant ses lévres.

— L’oubli est pour ceux qui n’ont pas la force de se
souvenir. Moi, je veux étre plus.

Sa sceur fit un pas en avant, cherchant a la retenir.

—Inga, si tu fais ¢a, si tu l'offres au vent, tu ne pour-
ras plus revenir en arriéere.

Un éclat de rire, bref et tranchant, s’échappa d’Inga.

— Revenir en arriere? Pourquoi le voudrais-je?
Regarde autour de toi, ma cheére sceur. Regarde cette
ville, ces gens. Ils se contentent de survivre, d’oublier,
de se raccrocher a des traditions qui les enferment.
Moi, je ne serai pas une ombre parmi eux, je serai la
lumiére, je serai puissance.

D’un geste, elle écarta sa sceur et s’avanga jusqu’a
I'autel. Le vent se resserra autour d’elle, effleurant ses
tempes, soulevant une méche de ses cheveux. Elle ins-
pira profondément, savourant 'instant. Devant elle,
Poffrande rituelle attendait : des plumes de corbeau
et de faucon disposées en cercle, et des feuilles sé-
chées éparpillées sur la pierre. Elle laissa le livre glis-
ser de ses mains et le posa au centre de 'autel, comme
un joyau sur un trdéne. Puis, lentement, elle tendit la
main vers 'un des carillons suspendus et le fit tin-
ter du bout des doigts. Le son se répercuta dans l’air,
cristallin et acéré. Le vent s’épaissit aussitot, se tor-
dant en spirales plus serrées. Le murmure du temple
changea, un souffle nouveau s’y glissant, un frémis-
sement a peine perceptible. Quelque chose écoutait.
Inga dressa le livre devant l'autel, son souffle court,
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son corps vibrant d’une exaltation dangereuse. Le
cuir de la couverture était craquelé, ancien, imprégné
de la mémoire d’autres mains, d’autres voix. Un seul
mot y était inscrit, gravé comme une plaie béante :
Dravenne.

Sa sceur, immobile, les yeux écarquillés, chancela
d’un pas en arriére.

—Ou as-tu trouvé ¢a?

Mais Inga ne lui accorda pas un regard. Elle sou-
leva le livre plus haut, vers le tourbillon qui grondait
au-dessus del’autel. Le vent hurlait entre les colonnes,
sifflait dans les carillons suspendus, faisant chanter
Pair telle une plainte funébre.

— Montre-toi, Roi des Vents!

Le silence s’abattit, I'instant d’aprés le monde ex-
plosa. Le tourbillon enfla, se referma sur lui-méme et
implosa dans un rugissement assourdissant. L’air se
tordit, se déchira. Une ombre prit forme dans le tu-
multe, immense, tourmentée, un étre d’orage et de
colére, sa silhouette fragmentée par les éclairs qui
dansaient en lui. Des filaments lumineux parcou-
raient sa peau translucide. Stribog. Ses yeux, deux
abysses ou tournaient des bourrasques, se fixérent
sur elle.

— Que veux-tu, enfant?

Sa voix n’était pas une voix, mais le grondement
lointain du tonnerre, un murmure de tempéte qui
courait sur la peau et pénétrait jusqu’aux os.

Inga sourit. Elle n’avait pas peur.

— Une cicatrice de vent.

Le silence s’étira, distendu, comme suspendu sur le
fil du destin. Puis Stribog éclata d’un rire sans chaleur,
sans joie, d’'un rire tranchant, emporté par le vent en
rafales déchirantes. Les carillons vibrérent, disso-
nants. Inga leva le menton, provocante, un sourire
effleurant ses lévres. Elle tendit le livre devant elle,
désignant du doigt le nom gravé sur la couverture.

— Je veux étre choisie, je veux un destin, un vrai. Un
de ceux qui fagconnent I’Histoire. Je veux étre 1’élue
des dieux.
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Ses yeux brillaient d’'une lueur exaltée, défiant 'im-
mense figure devant elle. Stribog ne répondit pas im-
médiatement. Il la détailla lentement, scrutant une
tempéte naissante dont on devinait la trajectoire des-
tructrice. Un rire glacé, tranchant, éclata dans la salle.

—L’élue des dieux? souffla-t-il, son amusement
déformant les courants d’air autour d’eux. Est-ce ce
que tu cherches, enfant? Un destin cousu d’or et de
louanges?

11 fit un pas en avant, sa présence écrasante, les ca-
rillons du temple s’affolant sous son souffle. Inga ne
broncha pas, ancrée dans son désir, sa flamme refu-
sant de vaciller.

— Un nom gravé dans I’éternité, un pouvoir que nul
ne pourra contester, poursuivit-elle, sa voix vibrante
d’un orgueil fiévreux. Je mérite plus que ces ruelles,
plus que ces jours a mendier l'attention de dieux ab-
sents. Je veux que 'on se souvienne de moi.

Stribog inclina la téte, le silence s’étirant entre eux.
D’'un mouvement fluide, il attrapa son poignet. Inga
sentit une bourrasque la traverser, sa peau frissonner
sous l’étreinte glacée. La douleur explosa dans son
bras. Une brilure foudroyante, comme si un éclair
s’était imprimé sous sa chair. Le vent hurlait autour
d’eux, s’engouffrant dans les moindres interstices du
temple, faisant trembler les carillons jusqu’a leur bri-
sure. Inga ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son
ne s’en échappa; la cicatrice de vent venait de naitre.
Autour d’eux, le temps suspendit son vol, les plumes
de l'autel s’éleverent dans les airs, figées en cendres
dans un courant d’air irréel. La sceur d’Inga était fi-
gée dans ’horreur, ses lévres entrouvertes sur un cri
inachevé, et dans le silence absolu, le rire de Stribog
s’effaca, laissant place a quelque chose d’infiniment
plus terrible : un murmure venu des vents, un écho de
la mémoire oubliée.

La douleur s’enroula autour de son poignet telle
une liane brilante. Inga ouvrit les doigts, scrutant la
marque que le Roi des Vents venait d’imprimer dans
sachair. Un entrelacement de lignes fines et blanches,
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pulsant encore d’un éclat spectral, parcourait sa peau
comme une calligraphie ancienne. Son souffle était
court, son coeur tambourinait dans sa poitrine. Elle
lavait fait! Mais ce fut le rire glacant du Roi des Vents
qui la frappa en plein coeur. Il la fixa et lui asséna
d’une voix sourde et froide :

— Ce n’est pas une récompense, ce n’est pas un ca-
deau, car, vois-tu, jeune Inga, personne n’est choisi.
Personne n’a de destin, et il n’y a pas d’élus, jamais.
Les dieux ne faconnent pas de héros, ils ne tissent pas
d’histoires, ils n’octroient aucune grace, et ce monde
ne t'appartient pas plus qu’aux autres. Tu restes seule-
ment le premier réle de ta propre existence, ni plus,
ni moins, comme elle.

D’'un mouvement du menton, il désigna le livre
avant de tourner son regard vers les autres ames fi-
gées autour du temple, ceux qui n’avaient pas osé
s’approcher.

— Comme eux.

Il balaya du regard les ombres de la ville en recons-
truction, les silhouettes indistinctes qui allaient et
venaient, trop absorbées par leur propre lutte pour
préter attention a eux.

—Ou comme eux. Tous autant qu’ils sont, misé-
rables ou arrogants, brisés ou conquérants, ils avan-
cent a travers la boue et les cendres sans autre guide
que leur propre volonté. Il n’y a rien d’écrit, rien d’as-
suré, rien de gagné d’avance.

Le ventseleva,sifflant autour du temple, agitant les
carillons dans une cacophonie cruelle.

— La vie est faite de sang et de larmes. Une cicatrice
est une cicatrice, rien de plus, qu’elle soit faite par le
vent ou par l'acier, elle ne t'offre aucun droit, ni ne
t’éléve au-dessus des autres.

Son regard devint une tempéte et sa voix tomba,
glaciale.

— Etaucune grace n’a de place en ce monde, ni dans
lautre.

Le silence était devenu un gouffre apres les paroles
du Roi des Vents, mais Inga n’était pas une femme a
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plier le genou. Sa colére rugit en elle, une béte avide
d’é¢chapper a sa cage. Sa main tremblante se crispa
sur le livre, sur ce nom gravé dans le cuir : Dravenne.

—Tu n’es qu’'un fantdme sur son tréne de vent,
cracha-t-elle. Tu n’es rien sans ton nom.

Elle leva la téte, sa voix s’éleva en une incantation
interdite, tissée de syllabes anciennes, sculptée pour
briser ceux qui se croyaient éternels : un rituel du
nom.

Le temple entier frémit, les carillons s’entrecho-
quérent dans un cri métallique, les tourbillons de
vent s’enroulérent autour d’Inga. Stribog ne tressail-
lit pas. Il tendit une main et l'air quitta ses poumons.
Inga hoqueta, ses lévres s’ouvrant sur un souffle
inexistant tandis que ses doigts se crisperent sur sa
gorge, cherchant 'oxygéne qui ne venait pas. Elle vou-
lut hurler, supplier, mais seul un vide muet répondit
a sa panique.

— Jai plus de mille noms, murmura le Roi des Vents,
et tu ne m’en voleras jamais aucun.

Ses yeux d’orage 'observaient avec une curiosité
distante, comme un homme observant un insecte qui
se débat sous ses doigts. La vie d’Inga était suspendue
a son caprice.

— Laissez-la! Je vous en supplie! hurla sa soeur.

Elle s’effondra aux pieds du Roi, bras tendus, paumes
offertes en priere. Ses lévres formérent un chant, un
appel ancestral au vent, une supplication. Le dieu re-
lacha son emprise et l'air revint brutalement dans
les poumons d’Inga, la projetant au sol dans une
quinte de toux désespéreée. Ses doigts labourerent les
dalles, cherchant un appui, un sens, une prise dans
sa propre défaite. Le Roi des Vents recula, son re-
gard glissant d’'Inga a sa sceur. Il inclina a peine la
téte, un geste presque imperceptible, et disparut dans
une bourrasque cinglante. Le temple redevint silen-
cieux, et seul restait le souffle erratique d’Inga, brisée,
vaincue.



